No lo recuerdo

  

 

Delegué mi futuro en ti y como esa  lluvia reciente que alivia y empapa

desapareciste y todo te lo llevaste.

No encuentro la caja de mis papeles desde que ya no estas,

y pierdo mis llaves dentro de mi

y escucho sonidos que no suenan y latidos de corazones que no laten,

embargo el futuro por el miedo a no tenerlo

y disuelvo los recuerdos con ese pánico que  la añoranza regala cuando se atreve a soñar demasiado contigo

No encuentro la ropa que me ponía por las tardes

ni los pañuelos que acariciaban mis palabras cubriendo mi garganta

hasta hacerte sentir bien.

No recuerdo haberme olvidado de hacer el desayuno

y sin embargo me sonries diciendo que nunca hubo café en mi cocina

No encuentro esas sombras nocturnas que dibujaban tu cuerpo a la orilla de mi cama,

ni las sabanas que ocultaban amor y caricias en la penumbra de tantas noches.

No recuerdo haber olvidado nunca los besos que escribían la historia de tus labios cada mañana

ni siquiera se porque nos limitamos a asumir que la vida cambió y con ella nosotros

si las complejas rutinas nos han empujado cada año a cambiarlo todo para seguir en la misma orilla del río.

Dame la realidad de tu memoria

no se me ocurre una manera mejor de seguir la vida,

dame  y te conformaré un discurso, un dibujo, 

una de mis fotografías

un espacio desde donde el sonido de las nubes nunca sea demasiado corto

ni demasiado pesado.

Dame una escueta e inquieta mirada

una que me hable y me diga que toda esa ropa sobra,

que todas esas cajas sobran

que toda esa vida es de otros y la nuestra sigue esperando a que la vivamos

en nuestra casa vacía

en nuestros días dormidos 

en nuestra cama discreta

en esa inmensa leyenda que somos capaces de escribir con solo mirarnos.

Quizás todo está escrito

pero ya no lo recuerdo.